domingo, 3 de noviembre de 2013

EL SUBJETIVISMO EN EL ARTE
Me gustaría hablar en las líneas que siguen sobre arte. No me atrevo a ofrecer una opinión sobre qué sea el arte, y menos aún a definirlo en cuatro palabras vacías. Siempre seré reacio a las definiciones cortas que, a mi parecer, realizan la misma función que la religión para algunos; apagar la duda con interpretaciones reduccionistas que no amplían el conocimiento sino que lo simplifican. Muchos han intentado, con mayor o menor fortuna, decir algo honesto sobre el arte, y verdaderamente algunas teorías son muy acercadas a resolver el misterio, pero aun éstas últimas son insuficientes. Al fin y al cabo el arte es una de esas cosas cuyo desvelo de su incógnita, cuya comprensión minuciosa de todo su significado, sería fatal para la humanidad. ¿Cómo nos sentiríamos si, de repente, comprendiéramos a la perfección qué es el arte y cuáles son sus entresijos, si viéramos en claro y no simbólicamente qué quiso decirnos Da Vinci con su Gioconda o Miguel Ángel con su Moisés? Sería tan fatal como descubrir el porqué de la filosofía o la belleza de la historia. Sinceramente prefiero que esos misterios permanezcan velados o como mucho se muestren simbólicamente.
Moisés (1509), de Miguel Ángel. Iglesia de San Pietro in Vincoli (Roma).
Sin pretender, por tanto, ofrecer una versión dogmática o simplificadora del arte, sí que abordaré un aspecto que me es muy sugerente: el tremendo subjetivismo que hay en toda manifestación artística. Creo que todo estudio estético sobre el concepto de arte debería tener en cuenta este hecho; no es posible el arte, o al menos el buen arte, sin que haya un sujeto que vierta sus impresiones, sus sentimientos, y por tanto que subjetivice la obra que produce. En los últimos días he tenido ocasión de pensar en esto por varios contactos con distintos campos de dicho fenómeno. Empecemos por el cine, por ejemplo. La vida de Brian, del grupo de comediantes Monty Python, ofrece una determinada versión de Jesús de Nazaret. Y no es ni más ni menos válida que cualquier otra, sino que es una interpretación subjetiva de un determinado sujeto. Si entendemos a Brian como un correlato de Jesús (algunas voces dicen que no pusieron al mismo Jesús como protagonista para esquivar la censura o la crítica), estos comediantes ven en el insigne Mesías no un guía dogmático y pescador de hombres, como nos muestran los evangelios, sino un libertario que animaba a las gentes, precisamente, a evitar cualquier dogmatismo, cualquier sectarismo o cualquier cosa que socave el subjetivismo inherente de cada persona. Me llamó mucho la atención, especialmente, la escena en la que los súbitos seguidores de Brian, brillantes caricaturas de los movimientos de masas y el gregarismo, se agolpan ante la casa del judío (hijo de un romano) y le ruegan a gritos que salga. Cuando al final lo consiguen, Brian les lanza un lúcido discurso a favor del libre pensamiento y en contra de toda heteronomía moral, pero cuando parece que sus “seguidores” lo han comprendido y van a pensar por sí mismos, los pobres ignorantes le dicen que sí, que se han dado cuenta y que a partir de ese momento serán librepensadores y autónomos. Pero, ¿cómo se es librepensador?, le pregunta a coro la marabunta de gente.
Volvamos al Moisés que antes comentábamos. En un famoso texto[1], Freud intenta psicoanalizar la escultura de Miguel Ángel. Para el afortunado que se haya deleitado con la contemplación de esta obra, compartirá conmigo la fuerza que inspira, la cantidad de cosas latentes que discurren por las profundidades del duro mármol. Hay muchas cosas que hacen de esta obra una fuente fructífera para variados acercamientos. La figura que representa, el bíblico líder del judaísmo, pasa por ser quien trajo el monoteísmo al mundo: una nueva versión de la realidad, una vida basada en la promesa de un Estado próspero, y que el cristianismo convirtió en una promesa por la vida eterna. En fin, sería desconsiderado no valorar lo que dicho personaje ha significado en la historia occidental. Pero lo que aquí nos interesa es analizar lo que hace Freud, que en el fondo es, al igual que los Monty Python con Jesús, una personal e intransferible interpretación de Moisés. Freud, el hombre Freud (como diría Unamuno), desde su fuerza subjetiva, que no era poca, aborda lúcidamente la cuestión y nos ofrece a un Moisés en calma después de la tempestad. A esta conclusión llega después de un largo recorrido por todos los análisis formales de varios especialistas de arte, y de un análisis personal de la posición de las tablas de la ley, de sus manos y de su relación con la frondosa barba. Al parecer, Moisés, después de haber recibido el mensaje divino y bajar del monte del Sinaí, queda consternado al toparse con los judíos adorando al becerro de oro. Ante tal apostasía y transgresión de las normas divinas, Moisés hace un movimiento brusco y descuida las tablas que tenía en el brazo derecho. Así se explica la posición de la mano con la barba y la de la pierna izquierda en claro ademán de levantarse. Veámoslo en palabras el mismo Freud:
Si no me engaño mucho, ha de sernos permitido ahora cosechar el fruto de nuestros esfuerzos. Hemos visto a cuántos de los que han contemplado detenidamente la estatua y meditado sobre la impresión que en ellos despertaba se les ha impuesto la interpretación de que Moisés aparecía representado en ella bajo los efectos de la visión de la apostasía de su pueblo. Pero esta interpretación hubo de ser abandonada, pues tenía su continuación en la expectativa de que Moisés había de alzarse en el instante inmediato, quebrar las tablas y llevar a cabo la obra de la venganza, lo cual contradecía el destino de la estatua como elemento del sepulcro de Julio II, junto con otras cinco, u otras tres figuras sedentes. Ahora podemos ya recoger esta interpretación antes abandonada, pues nuestro Moisés no se alzará ya airado ni arrojará lejos de sí las tablas. Lo que en él vemos no es la introducción a una acción violenta, sino el residuo de un movimiento ya ejecutado […].[2]

Es decir, Moisés supo controlar su ira en favor de la preservación de la Ley, y de esta manera su mirada de furia contenida, de fuego interior, es símbolo del “Moisés” particular de Freud. Aquí reside, por otra parte, el psicoanálisis, fuera consciente el escultor o no de las implicaciones que tiene la peculiar postura del cuerpo y las tablas. ¿Sería concebible el Moisés sin la brillante capacidad de su autor, sin sus circunstancias especiales, que le hacen ser quien es y esculpir la obra que esculpe? Y del mismo modo, ¿no es una obra de arte la interpretación, subjetiva a su vez, que hace Freud del Moisés? Así, tenemos a un sujeto enigmático, aparecido en el Éxodo, a otro sujeto que especula sobre el primero en forma de imagen, y a otro que interpreta al especulador. ¿No se ve ahora la grandeza del Arte, que de los enigmas produce genialidades, y de los hechos históricos elabora concepciones de la vida y el ser humano? ¿No se ve, por otra parte, cómo ni en el Éxodo, ni en el Moisés de Miguel Ángel, ni en el ensayo de Freud, prevalece ningún prejuicio objetivo sobre el Arte, y sin embargo, pocos dudarían de lo genuinamente artístico de las tres obras?
No me explico, pues, cómo ha habido teóricos tan osados para intentar apresar al Arte, reprimir lo que tiene de imprevisible en un sistema de preceptos, ya sean estilísticos, de contenido o de cualquier otro tipo. ¿Y por qué es imprevisible el Arte? Porque lo hace el hombre. ¿Y por qué es imprevisible el hombre? En la vida misma tenéis la respuesta.
Para acabar, atendamos a otras palabras de Freud, para representarnos mejor el calibre de su interpretación y lo que ésta significa en el imaginario mosaico, que en mi opinión es, al menos, digno de notarse, puesto que introduce un nuevo rasgo en la misión de Moisés; la represión de lo pasional en virtud de la norma, de la Ley judía:
Más importante que la infidelidad para con el texto sagrado es quizá la transformación introducida por Miguel Angel, según nuestra interpretación, en el carácter de Moisés. Según el testimonio de la tradición. Moisés era un hombre iracundo y sujeto a bruscas explosiones de cólera […] Pero Miguel Angel ha puesto en el sepulcro de Julio II otro Moisés, superior al histórico o tradicional. Ha elaborado el tema de las tablas quebradas y no hace que las quiebre la cólera de Moisés, sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se quiebren apacigue tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el camino hacia la acción. Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano en la figura de Moisés, y la enorrne masa corporal y la prodigiosa musculatura de la estatua son tan sólo un medio somático de expresión del más alto rendimiento psíquico posible a un hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio de una misión a la que se ha consagrado.[3]





[1] El texto se titula “El Moisés de Miguel Ángel”. FREUD, Sigmund. En Obras Completas, Amorrortu, Buenos Aires: 1981.
[2] Ibídem, pág. 10.
[3] Ibídem, pág. 12.

martes, 29 de octubre de 2013

LAIA Y SU MUNDO

Y todas estas figuras descansaban, corrían, se creaban, flotaban, se reunían, y encima de todas ellas se mantenía continuamente algo débil, sin sustancia, pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo, como una piel transparente, una cáscara, un recipiente, un molde o una máscara de agua; y esa máscara sonreía, se trataba del rostro sonriente de Siddharta, el que Govinda rozaba con sus labios en aquel momento.
Herman Hesse, Siddharta.

PUEBLO Y HASTÍO
 Quizás aquello que con más fuerza anclaba a Laia a levantarse cada día con un mínimo de esperanza era conocer la identidad de su padre. Ya había intentado infinidad de veces sacar algo en claro de las difusas palabras de su madre, pero tales conatos habían sido vanos. Su relación comenzaba a ser complicada. Y no tanto por las mediocres notas que cada trimestre llevaba Laia del instituto, como por el mutuo desprecio que se intuía en lo más íntimo de sus almas:
-          El día en que conozca cuáles son mis verdaderas raíces tal vez tenga fuerzas para estudiar – decía Laia a su madre en un tono entre el respeto fingido y la desesperación.
-          Te he dicho mil veces que no eres hija de nadie.
Ante estas crípticas respuestas Laia sentía como su ser desfallecía. Desde que la inocente mirada de la mocedad había trocado en una pubertad consciente y de justificada rebeldía, su corazón gravitaba intranquilo por el mundo, y sus pensamientos vibraban de rabia al no comprender, por un lado, quién era ese ser enigmático con el epígrafe de “padre”, y por otro, la actitud sin sentido de su madre. Ambas mujeres, golpeadas por la inescrutable tragedia del destino, alcanzaban su más íntima (que no cómplice) relación sentadas, una enfrente de la otra, en unas sillas metálicas de una cocina grasienta y gris. Sus miradas, más de aversión que de comprensión, se cruzaban esporádicamente al tanteo de las preguntas y respuestas casi mecánicas. La madre siempre había sido taciturna y de sombrío carácter, lo cual era confirmado exteriormente por un físico escuálido, blanco como la nieve y con unos ojos que parecían no haber dejado nunca de llorar. El cariño que pudiera sentir hacia su hija tenía el fútil límite de la responsabilidad familiar, no siendo capaz de albergar hacia Laia otro sentimiento que no fuera el rencor o la impotencia. Aunque muchas veces se exhortaba a sí misma a evitarlo, se inclinaba a pensar que era una carga, un fallo de ese destino ¿azaroso? del que se considerada vil víctima. La vida doméstica de estas dos mujeres, en una casa aburrida de una ciudad sin importancia, es fácilmente calificable de tediosamente rutinaria. Pero no una rutina de la perseverancia o el progreso. Una rutina de la repetición, de la obligada cortesía, del deber y el remordimiento. Un eterno retorno del mismo aburrimiento de la vida, de la misma falta de asombro, aunque advertido de formas variadas y con sensaciones imperceptibles.
En la mirada de Laia se apreciaba fácilmente el rostro del desconocimiento, de la interrogación. La belleza física que pudiera tener veíase ensombrecida por una actitud melancólica, que expresaba la fuerza sin producto, el amor sin la cosa amada. El anonimato de su padre era algo que difícilmente podía llevar con holgura un talante como el suyo. Los pocos amigos que la habían visto sonreír en algún arranque de alegría o en alguna noche de ebriedad, podían dar cuenta del dulce brillo de sus ojos y de la esbelta figura en que se convertía su cuerpo cuando alzaba la cabeza y despega su oscura mirada del suelo. Aunque posteriormente se lamentara de su especial atractivo, sus tímidas observaciones ante los espejos le brindaban instantáneos momentos de satisfacción. A veces Laia pensaba que su destino y su carácter eran inapelables, y que aunque algún día conociera a su padre, no conseguiría borrar esa vital aflicción que la sacudía desde que alcanzó su conciencia. Verdad es que el azar es innegable. No obstante, el destino suele ser una incomprensible síntesis entre azar y voluntad. Inútil es intentar que todo se reduzca a voluntad, al igual que resulta estúpido pretender dejar nuestro ser en manos de las circunstancias.
En este juego de azar y voluntad se vio Laia encadenada un lento día de verano, uno de esos días que parecen iguales a todos los demás, con un sol de amarillo penetrante y un sopor que endurece los pensamientos. Caminaba por una calle ancha y de casitas bajas. Las tejas sonrosadas, las paredes rasgadas por el paso del tiempo,  las aceras irregulares y siempre sucias, eran cosas que ofrecían una imagen bastante genérica de un pueblo sin importancia y de gentes rencorosas y oscuras. A uno y a otro lado se escuchaban los susurros imperceptibles de esos habitantes gregarios y simplistas, que no ven en su pueblo otra cosa que un pequeño reducto donde ocurre todo lo ocurrente y donde se piensa todo lo pensable. Raro es que se acepte lo diferente, la heterodoxia, en tan inmovilistas aglomeraciones urbanas. Esto lo comprendía con bastante claridad Laia, más por experiencia personal que por lucidez intelectual. Siempre había notado que ella no debía haber nacido en ese pueblo tosco donde lo que se paga es la fama y no el éxito personal. Ella era una desterrada, quizás de alguna época remota. Le gustaría haber nacido en pleno siglo XIX, cuando la originalidad del cambio era elogiada y los hombres podían ganarse a sus mujeres con buenos poemas de amor.
Tales pensamientos albergaba Laia cuando fue llamada por una voz familiar. Era su amiga. Su más sincera amiga, en la que volcaba el amor carente en su madre y a la que solía acudir en sus momentos de desesperación. Se juntaron rápidamente y se dieron un abrazo con inevitable excitación. Hacía semanas que no se veían, desde que terminó el instituto. La amiga venía con una insólita sonrisa en la boca, de lo cual Laia se percató, y antes que ésta expresara su sorpresa aquella le contó la buena noticia. Había un festival de rock en Madrid. La amiga había podido conseguir dos entradas gracias a un familiar que trabajaba en la organización. A pesar de que ni mucho menos era un plan deseable para Laia, no pudo menos de aceptar la invitación. Para sus adentros pensaba, mientras fingía verdadera emoción, que estar unos días alejada de su madre, de la pesada rutina, no podía sentarle demasiado mal. La amiga se alegró ingenuamente. Laia sonrió más por la felicidad de su amiga que por el dichoso festival. Así que intercambiaron besos y abrazos, empujadas a la alegría por distintos motivos, acordaron preparar el viaje lo más rápido posible y, por supuesto, intentar escapar de la rutina local que incluso la amiga percibía.
El viaje no costó de preparar. Lo más duro que hubo de sufrir Laia fue la displicente mirada de su madre, que más por incomodar a su hija que por preocupación maternal, puso varias objeciones estúpidas a su partida.
-          Ve con mucho cuidado. Hay gente peligrosa por esos lugares en días de fiesta –dijo su madre.
-          Claro, mamá.
El día anterior a la marcha de Laia, ésta le preguntó a su madre si había acudido a algún festival semejante. Para su sorpresa, no recibió las típicas muecas de indiferencia o de cansancio. Su madre pareció atender más de lo normal a la pregunta. Estaban en la cocina grasienta, oscurecida por la plenitud de la noche. Tan sólo una tenue bombilla colgaba del techo e iluminaba el centro de la estancia, donde estaban las dos mujeres. Las paredes, blancas y de teselas rotas en su mayoría, restaban en misteriosa penumbra. El destino, esta vez, se puso de parte de la situación, configurándose en expresión más o menos fiel de lo que se sentía sobre esa mesa de trágico metal, atormentada de platos recién usados y algún figurín innecesario. La mirada de Laia era de expresiva duda. La de su madre era de un color agrio. Ambas no se entendían. La madre dijo que sí que había acudido a algún que otro festival:
-          Sí, una vez fui a Barcelona, pero no me gustó la experiencia.
Ahí terminó la conversación.
Durante la noche se puso en marcha la preparación del viaje. La madre, como cabría esperar, puso poco empeño en ayudar a Laia con tanto trajín, idas y venidas de una habitación a otra. Ropa gruesa, un poco de dinero y un libro de aventuras componían lo esencial en la maleta de Laia. En sus manos arrastraba con violencia los trastos, mientras su mirada reflejaba los más inescrutables sentimientos. La desesperación, el olvido, la dignidad, la amistad, la familia, la autocomplacencia truncada… eran cosas complejas de conjugar entre gritos de angustia de una madre que ahora fingía la típica actitud de quien pierde a su hija de vista durante una semana. Laia intentó no hacer demasiado caso. Su madre la seguía de un lado a otro; de tal grado era la emoción que todo aquello le producía. Al día siguiente se levantaron temprano, con la fría brisa de la mañana rozando las paredes de la casa. El frío se le metió a Laia hasta los huesos. Saltó de la cama y fue a desayunar rápidamente. Su madre ya estaba allí. Un beso forzado, gestos de cortesía, alguna lágrima fugaz. Pero sobre todo la sensación, en la mente de la madre, de algo que se repetía. En su hija se vio a sí misma muchos años atrás, abandonando una casa sucia de un pueblo absurdo. Apretó muy fuerte la mano de Laia, como intentado que se quedara. Esto sólo acrecentó el apresuramiento de quien busca la excusa de abandonar la rutina mediante un duelo al destino. Al fin y al cabo es lo que se suele hacer. Retamos al destino con cada decisión, ya sea banal o de verdadera transcendencia. La voluntad de Laia era esa; un reto lleno de furia.

LA PROFANACIÓN
Laia y Clara (que así se llamaba su amiga) cogieron un viejo tren de cercanías en dirección a Madrid. El viaje fue tan corto que no les dio tiempo ni a conciliar ese dulce sueño que conceden los trenes, con el mundo pasando a través de una ventana. Tan sólo intercambiaron algunas palabras de falsa emoción, en el caso de Laia, y de real excitación, en el de su amiga. Después de varias paradas el tren se detuvo en la estación. La joven pareja se adentró en la capital en busca de los campamentos donde se celebraba el festival. Despliegue de urbanidad, miradas impersonales por las calles, semáforos interminables, altos edificios; todo ello causó, más a Laia que a Clara, la natural impresión de quien procede del campo y la serenidad rural. Laia sufrió su primera desilusión. Donde pensaba encontrar esa alternativa a la aburrida rutina de su pueblo, sólo encontró sombras y más sombras de gente extraña y de un espacio tumultuoso. Pronto empezó a intuir que lo que se le antojaba una expectativa de cambio, lo era efectivamente, pero cambio hacia lo indeseado, hacia el peligro de lo desconocido. En ese mismo instante el recuerdo de su pueblo, de su casa y de su madre, no le repelían con tanta fuerza. Más bien, en tímidas ocasiones que hipócritamente quería esquivar, se veía tentada a añorar su procedencia, como lugar donde el amparo y la protección, aunque grotescos, estaban asegurados.
No tardaron demasiado en llegar a los campamentos. Un vasto descampado de tierra y arena, repleto de innumerables tiendas de campaña donde Laia entreveía, sin tener la intención de participar en ellos, los placeres de la juventud; lo místico de la ebriedad y lo fugaz de la voluptuosidad. Entretanto, Clara miraba con naturalidad a su alrededor. No le  resultaba a Laia difícil ver en ella y su amiga dos modelos diferentes de actitud ante la vida. Por un lado, la reflexión, a veces excesiva, de sí misma, que rompía todas las fruiciones a base de un deliberado análisis previo. Por otro, el vivir desenfadado de Clara, de una superficialidad que en pocas ocasiones llegaba a molestar a Laia, pero que tenía la misteriosa ventaja de componer un disfrute continuo, inalterable y monótono de la vida. Difícil es descubrir otro modo de vida que difiera de estos dos. Y más difícil todavía discernir entre cuál sea mejor, o cuál más adecuado, si se prefiere la expresión. El primero limita bastante el instante, hasta, en sus extremos, hacerlo desaparecer. Anhela lo eterno y siempre se hunde en un mar inconmensurable de pensamientos sobre el pasado y el futuro. Tiene la ventaja de su hondo espiritualismo, de su deleite en el arte y la filosofía. El segundo es intrépido, atrevido, frívolo y muy sugerente, inevitable para el común de los mortales. Sus defectos, que acaso son muchos, no son siquiera intuidos por quienes los padecen, puesto que no son capaces éstos de salir de su irreflexivo caparazón. Quizás la vida consista en una elección constante entre dichos dos modelos.
Llegó la noche. Las chicas estaban ya instaladas; anclada su tienda a la dura tierra y toscamente organizados los bultos en su interior. Mientras cenaban se regocijaban con el primer concierto, el más esperado, de su banda favorita. Laia asentía a todos los aspavientos de Clara, admirando sinceramente su alegría:
-          ¡Nos pondremos en primera fila! ¿Te parece, Laia? – decía con vehemencia su amiga.
A todo ello contestaba lacónicamente Laia:
-          Claro. Sí.
No obstante, algo se despertó en Laia ante cierto comentario de Clara. Algún resorte de su inconsciente, algún pensamiento olvidado se rebeló súbitamente después de que su amiga dijera:
-          ¡A ver si encontramos a algunos chicos con quienes emborracharnos y pasar la noche!
Laia no entendió, o no quiso entender, lo de “pasar la noche”. Pero en su fuero interno ya rumiaba los más hondos pensamientos. ¿Qué pretendía Clara esa noche? ¿Cómo se había tomado ese viaje? Ella sólo quería abandonar esa burda, insoportable rutina de su pueblo. Nada más. Nunca le había gustado beber, ni excederse en banalidades los días de fiesta, ni mucho menos tener relaciones, cualesquiera tipo que fueran, con los hombres. Parecíanle éstos los seres más miserables y estúpidos de la tierra; no saben escuchar, suelen ser histriónicos y miran con indiferencia el arte o la belleza interior. Ante la ambigüedad de las palabras de Clara, Laia decidió hacer caso omiso del comentario. No obstante, después de oír el siguiente comentario supo exactamente cuáles eran las lascivas intenciones de su amiga, y ya empezó a enrojecérsele la cara y notársele el nerviosismo de una joven neófita en estos temas que discurren entre la sensualidad y la lujuria:
-          Estoy segura de que te quedaras con el más guapo. Siempre te llevas las miradas de todos los hombres, ¡no sé cómo te lo arreglas!
Laia notaba cómo le temblaban las piernas y un sudor imperceptible bajaba por su frente. Su amiga la estaba poniendo muy nerviosa con sus atolondradas palabras. Tímidamente, y sin quererlo, se recordó a ella misma mirándose en el espejo de su baño. Recordó cómo se quitaba la ropa muy poco a poco, disfrutando de cada prenda que caía vergonzosa al suelo y dejaba al desnudo alguna parte de su cuerpo. Al final, éste quedaba níveo y límpido ante el cristal ennegrecido de su casa, y en ese vidrio añoso y mugriento se reflejaba la figura más bella de todas las que habitan la tierra; esbelta, de estatura mediana y de una ternura y docilidad que inspiraban más compasión que éxtasis sexual. O al menos así se lo parecía a Laia. Nunca había tomado su cuerpo como lo tomaban los demás; hombres y mujeres. En lugar de recrearse en su belleza indiscutible, era precisamente esta característica la que la hacía recatarse y tener miedo a que la profanaran, a envilecer su valiosa alma con el contacto masculino o con la ostentación premeditada.
Todo esto pasó por su mente en unos pocos segundos, durante los cuales permaneció absorta y toda la tienda se sumió en una larga sombra. Al cabo de sus evocaciones, se vio a su amiga casi encima de ella, tomándola de la espalda en un gesto amistoso. Laia, arrepintiéndose después, la apartó agriamente. Clara enmudeció y se hizo atrás; sabía del carácter especial de Laia, pero aquello le pareció un poco excesivo. Pronto Laia le pidió disculpas y le dijo que se había mareado un poco por el calor, a lo que Clara asintió afablemente.
-          Bueno, pues salgamos de aquí, que yo también estoy harta de este calor.
El escenario era una amplia carpa colocada en el centro del descampado. Nada más salir de sus tiendas, las dos amigas vieron los alrededores de la carpa abarrotados de jóvenes, los más de ellos colmados en la más exagerada embriaguez. Saltaban, gritaban, cantaban las canciones que después escucharían en directo, y se movían de aquí para allá provocando un alboroto que a Laia le pareció lo más parecido al infierno. Algunas parejas se besaban apasionadamente, echados en cualquier punto del recinto, se tocaban mutuamente y se lamían la piel entre golpes de sangría y caladas de hachís. Laia estaba al borde del colapso. Su amiga lo notó. Pero no pudo atenderla; tan ensimismada estaba en ese mismo espectáculo que a su amiga le había resultado horrendo.
El primer concierto acabó, y Laia se complació de por fin poder dejar de ser empujada y mojada con la bebida de los demás. Más de uno, entre los arrebatos de la música y el alcohol, le había proferido algunas palabras que ella no pudo oír muy bien. Estaba casi completamente mojada, y entre la fina camisa se advertía cada ondulación de su cuerpo. Ella se volvió a recordar en el baño, y ante el horror de la profanación despidió con descortesía a sus repentinos pretendientes. Todo esto lo iba recordando mientras salía acompañada de Clara. Laia notaba las miradas de los hombres que la acechaban con codicia, y moría de vergüenza y desesperación. Clara, al contrario, con todos conversaba e intercambiaba cómplices palabras que posiblemente hubieran encendido a Laia. Uno de los hombres que se acercaron las invitó a su tienda. Laia miró a su amiga en tono de súplica, pero ésta había bebido demasiado. No se daba cuenta del azoramiento de su amiga, y estaba demasiado excitada para decir que no. Al final accedieron, y conforme se acercaban a su nueva tienda, que muy probablemente lo fuera para toda la noche, Laia se maldijo una y otra vez por no haber dejado a su amiga sola y haberse ido a dormir.
Una vez en la tienda de esos extraños, las dos amigas fueron invitadas a beber. Clara accedió al instante. A Laia le costó más, pero al final acabó bastante borracha. Los cuatro entablaron conversación con facilidad. Pronto quedó claro que la cosa iba de parejas; Laia, como cabía esperar, se quedó con el más atractivo. Un joven rubio de mirada inteligente y conversación amena, que a Laia sorprendió gratamente. No obstante, la idea de la profanación volvía una y otra vez a su mente, tanto que repetidas veces hacía muecas de turbación que extrañaban mucho a su acompañante. La conversación no tardó en enardecerse. Hasta ese punto en que las miradas son llamas de fuego y el tacto es puro éxtasis. Laia, más que el chico, estaba encendida de pasión, y disfrutaba lujuriosamente del hecho de que su cuerpo incorregible se envileciera a cada roce con su amante. Sin casi darse cuenta, y seguramente con algún somnífero que el chico camufló en una pastilla de LSD, Laia se vio en un coche saliendo de Madrid. Todo se oscureció desde entonces. Cada acontecimiento sucesivo eran aciagas sombras en el imaginario perturbado de Laia.
Un coche siniestro vagando por las ensombrecidas callejuelas de Madrid. Convenía alejarse de las multitudes que en esos momentos abarrotaban los pubs o completaban los macro-botellones. Dentro, en los asientos traseros, Laia seguía sumergida en profundo sueño. Oscuridad; es la palabra más próxima a lo que sintiera Laia pasado un tiempo después de esa trágica noche. Todo fue oscuro; la tienda donde se embriagó y donde la drogaron, los pensamientos que su mente rondaba en la tienda, la actitud de su amante, los fantasmas de la profanación… luego el coche (casi fúnebre) del que sólo tuvo percepción al bajarse y verse sumergida en un piso bajo de una calle inhóspita. Fue un momento de su vida en que se quebró el esquema diario de su existencia. Laia había leído antes del viaje una novela de Hesse, Demian, que le dejó una imborrable sensación. Como Sinclair sentía durante los primeros años de su niñez, Laia topábase de repente con el mundo de las tinieblas, de lo corrupto, de los espectros demoníacos. Su experiencia en el pueblo, que había compuesto el retrato de su vida, era el paradigma de la luz, del orden, de la claridad de acción y pensamiento. Aunque turbada psicológicamente, en el pueblo todo era previsible, todo era diáfano. Incluso los momentos de rencor familiar, que pudieran considerarse oscuros, pertenecientes al otro mundo, Laia los percibía con templanza por lo que tenían de previsibles i rutinarios. En el pueblo hasta lo imprevisible entraba dentro de las posibilidades. Era un entorno vital conocido incluso en sus extravagancias. Todo respondía a un mismo círculo dramático, donde cada tarde era igual, sino a la anterior, sí a la de días pasados, y el día y la noche, en su eterno enfrentamiento, no eran símbolos más que de la vigilia o el sueño. En el pueblo todo volvía; las fiestas, los amores, las disputas, el trabajo doméstico, una tarde de amistades… todo se repetía y daba a la vida un regusto agrio y de imperceptible sinsentido. Laia intuía faliblemente, por la escasa información que su madre le daba, que su padre habría abandonado a su familia al momento de nacer ella. Este hecho, a priori excepcional e irrepetible, no era para Laia sino un ingrediente más que dilataba el eterno, tedioso y camaleónico círculo de la vida. Aunque pareciera imposible la repetición de ese abandono, de esa traición familiar, Laia estaba misteriosamente convencida de lo vulgar del acontecimiento. En algún recodo inasible de su alma tenía la convicción de que ello volvería a ocurrir en el futuro, si es que no había ocurrido infinitas veces ya.
-          ¡Vaya cuerpo! Estos son los que se pagan bien. Buen trabajo, chicos.
A estas palabras, pronunciadas por una voz que acusaba sometimiento y crueldad, contestó otra muy familiar al oído de Laia:
-          Ha caído, jefe. Ha sido de las más fáciles en los últimos meses.
Laia iba comprendiendo poco a poco, al tiempo que sus ojos se acostumbraban a una sala húmeda, iluminada por la tímida luz de un quinqué colocado en una mesita. La luz anaranjada de la lámpara reflejaba el humo de su agresor, sentado en una esquina, fumando serenamente. Era un espacio rectangular de piedras irregulares y antiguas, quizás un refugio de la Guerra Civil. Había tres hombres; el conocido por Laia, su acompañante y el jefe. Laia tenía la boca tapada con un pañuelo, y permanecía maniatada a una silla, como si su cuerpo frágil pudiera ofrecer alguna opción de fuga. Ella no quería aceptar lo que ocurría, pero no tuvo más remedio que hacerlo para poder atender a ese agazapado “jefe”, que ahora salía de las sombras y se dirigía a ella:
-          Vaya… una belleza exótica.
El estado mental de Laia sólo admitía el silencio. El acosador, de barba negra y viril, ya le acechaba la cara y le hablaba al oído. Toda ella era impotencia y voluntaria negación de una realidad que ya tenía literalmente en su propia carne.
-          Si eres tan estrecha con los clientes habremos de adoptar medidas­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­ – dijo con voz seca y convencida.
Los otros dos, como ajenos a esa realidad que Laia aún no era capaz de aceptar, fumaban y reían jovialmente. Sin inmutarse. Con la actitud de quien está acostumbrado a usurpar cuerpos. Con la mísera sonrisa de quien vende lo más íntimo del hombre, el clímax de su amor recíproco. Al final Laia hubo de hablar, más por instinto que por decisión. Y de su boca sólo podía salir lo que su imaginación inventaba, lo que su reflexión admitía:
-          Vendéis lo que une por lo que separa. Vendéis lo que satisface por lo que aborrece el alma. Dais lo que es por sí mismo, lo que embellece el mundo y lo alegra, a cambio de aquello que es para algo, que a más número más envilece; el sexo es mío, reste para vosotros todo el dinero que podáis sacar de mi cuerpo.

EL RUISEÑOR ESQUIVO
Cuando Clara despertó en su tienda y no vio a nadie a su lado se alegró. Ello significaba que la noche había sido afortunada para Laia y que en poco tiempo volvería triunfante por la dura tierra de los campamentos. Pero conforme pasaban las horas y su amiga no volvía, Clara no pudo menos que preocuparse y llamarla; sonó el típico contestador. Eran cerca de las tres de la tarde. No era propio de Laia tal retraso, si es que lo era su repentino escarceo con aquel extraño.
Un tímido arrepentimiento asomó al pensamiento de Clara. Tal vez no eran necesarias aquellas pastillas de ácido, que en su caso la activaron peculiarmente, pero en el de Laia la sumieron en un sueño insólito. Se revolvió el cerebro intentando recordar, pero sólo percibía difusas imágenes de cuerpos danzantes, desdibujados en un retrato dionisíaco de sexo y plenitud. Para ella la experiencia fue de lo más espiritual; se vio a sí misma en un edén de luz y animales grotescos aquí y allá. Por todos lados salía el agua a borbotones y se mezclaba con luces multicolor. Un dragón se le acercaba para morderle, pero al intentar esquivarle se convertía en un suave cachorro de cara lasciva que le lamía todo el cuerpo. A veces un abismo se abría bajo sus pies, pero enigmáticos demonios pertrechaban alguna red para salvarla. Muy al fondo de estos falibles recuerdos, intuía algo un poco atroz, aunque sólo en apariencia; dos de esos demonios se esforzaban en cazar un ruiseñor. Él volaba y se apartaba, pero al tiempo se hacía el interesante hasta caer rendido en las manos de sus raptores. Creía que lo envenenaron de algún modo. El resto todo era vitalidad y degradada naturaleza; montes claros que de repente se sumergían en un mar verdísimo, aves que se metamorfoseaban en indecibles seres, plantas que se convertían en castillos de fuego… sólo ese ruiseñor enclaustrado rompía aquella belleza caótica, por lo que tenía de opresión o sometimiento. Los demonios engañaron al ruiseñor y eso a Clara no le gustó, aunque en aquel momento su mente sólo podía deleitarse con aquel mundo fantástico de colores que nunca había visto, y con emociones que ni siquiera había rozado.
El calor colapsaba la mente de Clara, que sudaba inquieta en esa tienda de plástico bañada por el sol. No era capaz de extraer ningún dato verídico de esos recuerdos tan placenteros. Aquel ruiseñor se le antojaba anecdótico; un punto excepcional de un paraíso ingente.
Salió de la tienda y se paseó por todo el recinto. Fue a la improvisada recepción, donde la atendieron de una forma tan indiferente que llegó a indignar su simplista visión que tenía del concierto y de la sociedad en general. Salió de la zona de tiendas y se alejó un poco. El rumor de coches y viandantes despistados le absorbió la mente y casi se desmaya en plena calle. Preguntó en bares, en pubs que pudiera haber visitado Laia… pero pronto descubrió lo vano de sus intenciones. Tirado en el suelo, quemándose bajo el sol, encontró el móvil de su amiga.
Estaba a punto de explotar. El calor era insufrible. A lo lejos, en las tiendas, se percibía el juvenil griterío que acompañó a todos esos días. Las multitudes se agolpaban para conseguir un buen sitio. Por lo demás, el mismo retrato de siempre; parejas besándose por los rincones, otras no tan recatadas, borrachos cantando cánticos indescifrables, grupos espontáneamente arremolinados sobre un poco de hierba, y el humo que se revuelve tácito por el éter. En alguna esquina algún exceso canta su agonía dramática. Estaba a punto de comenzar otro de los conciertos. Clara vaciló conscientemente. Aún le quedaba un poco de hierba. Decidió hacerse el último y, luego, buscar a Laia.
………………………………
En el pueblo, como siempre, permanecía latente el rumor de lo cotidiano. El ambiente, el olor, los sonidos de las casas viejas que traquetean en la noche, los pájaros que anuncian el alba, la lluvia que golpea los cristales, todo se arremolina mansamente sobre un sentimiento de fatiga que va latiendo y emergiendo, en perpetua fuga de quien lo intuye. Otra vez la casa sin nombre de un pueblo intrascendente. Y la cocina grasienta de sabor metálico. Un hecho altera la cotidianidad. Algo trastoca la burda percepción de la madre de Laia; la ausencia de su hija. Sentada sobre la misma silla de siempre, piensa en su hija y en los últimos acontecimientos; el viaje a Madrid, las discusiones previas, el padre omnisciente, pero invisible, de Laia. Piensa en su martirio diario, en su justificada ansia por conocer a quien, aunque a la fuerza, la trajo al mundo. Ahora comprendía que debía afrontar la violación rasgando lo que había tenido de tabú.
Miró por la ventana. Observó trastornada la tarde aparentemente típica, con ese color agrio de las tardes, y ese sabor grisáceo de las calles y los coches. El patio parecía diferente, como ajeno a la actualidad, como remoto. Algo había de cambiar. A su vuelta, le diría a Laia que su venida al mundo era indeseada, y que por ello le tenía una especie de rencor incesante.
………………………………
Después de ese pequeño discurso, un tanto premeditado, Laia se quedó mirando fijamente a la pared oscurecida. Los agresores parecieron afectarse, pero al momento volvieron en sí y entablaron una mirada cómplice. El jefe se hizo a un lado. Los otros dos desataron a Laia, que volvía a temblar, y empezaron a desnudarla.
Otra vez la profanación nubló la mente de Laia. Tirada y obstaculizada en una cama sucia, observaba cómo su cuerpo, esta vez de forma menos cómplice, era usurpado. Sintió cada prenda que caía al suelo, cada pedazo de ropa que rozaba su piel y se alejaba inexorable, y las manos, frías, maquinales, de quienes ya sonreían con crueldad, sabiendo que ya tenían un cuerpo más para su vil empresa. Porque eso es lo que tenían, nada más y nada menos; el cuerpo precioso de Laia. Su mente no la tenían. Ni la tendrían. Laia se hizo extremadamente fuerte de repente, ya no temblaba. Mientras la penetraban con excitación, su alma pudo originar un pensamiento terrible: “Todo lo que sucede, sucede por algo. Yo no sería yo sin este hecho, hasta el punto de que es inimaginable, en estos instantes, pensar un “yo” sin la realidad de la violación. Inútil es oponernos a la realidad. Hemos de estar a la altura de la realidad”.
………………………………
Mientras, Clara adormecía golpeada por su particular viaje de maría. Ni podía imaginar, obviamente, el destino atroz de Laia. Aquella, realmente, no conocía a su amiga. Sólo conocía una máscara, con buenas maneras, pero al fin y al cabo una máscara. Clara nunca penetraría en el mundo de Laia. Y ello no implica que su amistad no fuera sincera o sentida. Era sincera, y era sentida. Pero Laia había llegado, gracias en parte a las circunstancias de su vida, como el plantearse diariamente quién era su padre y el porqué de la actitud de su madre, a un estado de consciencia, de auto-consciencia, demasiado profundo para Clara. Dígase “profundo”, mejor que “elevado”, porque la grandeza intelectual no está en la perfección de conocimientos o en la abundancia de ellos, sino en el nivel de conocimiento que tengamos de nuestro ser.
Su ser, Laia, aspiraba al menos a entreverlo entre espesas y conceptuosas tinieblas.
………………………………
El turno de los dos violadores acabó. Ahora era el líder, el proxeneta más buscado del país, quien se acercaba a saborear su nueva adquisición. Laia permanecía tumbada, toda nívea sobre el viejo colchón ajado por el tiempo, como la flor de loto que emerge del pantano. Su cuerpo, ingenuo de los pensamientos (más intuitivos que certeros) de su mente, se notaba un tanto trémulo por la tempestad recientemente sufrida. La estancia, como ajena al tiempo y sus estrepitosas veleidades, seguía con su tono anaranjado y su sabor casi mortífero. En el ambiente se respiraba crueldad, asco, sexualidad pervertida… y en los rostros de los violadores estaba la fuente de todo ese aroma. Laia miró a su raptor y captó una agria mueca de satisfacción.
De pronto, cuando se acercaba a las temblorosas piernas de Laia, un halo de oscuridad cubrió su semblante. Su piel palideció tanto que Laia pudo darse cuenta a pesar de la poca luz que había. El hombre se apartó violentamente y cayó al suelo. Su mente no pudo soportar la visión, que le retrotraía a muchísimos años atrás y le ensombrecía, aún más si cabe, su dilatado historial criminal.
Laia tenía un lunar en el muslo derecho, cerca de la ingle, en el preciso lugar en el que lo tenía su madre. Ésta pudo haber quedado como una víctima más, despreciable y anecdótica, del ingente número que componía la suma de crueldades del padre de su hija. Pero su caso fue excepcional; el proxeneta la violó después de tantearla varias veces sin éxito, y su imagen, la imagen de la única persona a la que había amado, aunque fuera por unas semanas, se le quedó latente en el corazón. Sólo hizo falta esa repetición, ese trágico lunar, para abrir el resorte que escondía su recuerdo.
Ante la posibilidad de haber violado a su hija, Antonio Suárez no pudo soportar la excitación de la escena y mandó que la soltaran. No dijo nada, ni a sus acólitos ni por supuesto a Laia, a su hija, que una vez en libertad comprendió el valor de esa intuición que tuvo en plena violación.
………………………………
La banda de proxenetas se disolvió por falta de una cabeza imperante. Suárez salió del país e intentó olvidar, vanamente, su anterior vida. El recuerdo persistente, las atrocidades, el lunar… eran imágenes demasiado potentes, y que convivieron con él hasta que decidió colgarse en una casa de campo en las llanuras de Texas.
Laia denunció el caso, y gracias a ese refugio de las afueras de Madrid la policía pudo capturar a algunos integrantes de la banda. Clara acogió con infantil actitud lo sucedido; no dejó de llorar en una semana, y se martirizaba casi maquinalmente en presencia de Laia. Ésta no le dio muchas vueltas a lo que pudo o no pudo hacer su amiga. Se tomó la violación con un estoicismo a veces exasperante para la comprensión de Clara.
A su llegada al pueblo, la madre de Laia estuvo a punto, varias veces, de decir la verdad a su hija. Pero no lo hizo. Tal vez el miedo al cambio influyó. Estaban las dos demasiado acostumbradas a esa vida de rencor ensombrecida por el enigma del padre. Así, de forma tan fría y silenciosa, se restituyó la vida de estas personas. Clara continuó desarrollando su carácter de rebaño, de inconsciencia, de simplicidad… siguió fumando hierba sin saber qué fumaba ni para qué, siguió yendo a conciertos donde tomaba esas pastillas que los vendedores llamaban ácido, y que ella aceptaba con la más simple de las autocomplacencias, siguió, en fin, viendo en Laia ese cuerpo perfecto que ella nunca tendría y esa mente un poco extraña que a veces la sorprendía.
Laia se refugió en su mundo como una tortuga lo hace con su caparazón, más segura que nunca de sus ideas. No sabía cuál era la realidad, pero, de todos modos, pensaba que la realidad era lo que ocurría y que nada más era la realidad. Pasado un tiempo descubrió a Nietzsche y empezó a leer sus libros con furor. Allí leyó cosas antes intuidas, y que ahora se le presentaban con la convicción de que no era la única en el mundo que había albergado tan intempestivos pensamientos.

Una tarde, mientras leía el Zaratustra arrinconada en el balcón, alzó un momento los ojos y vio a su madre tumbada en el sofá. Al fondo, la cocina, siempre grasienta, siempre gris. Y en torno, la casa, la casa de siempre con su aire, su aroma, su tacto, su algo inefable. Bajo el balcón, hileras de casas viejas y típicas, y las nubes un poco cargadas de inminente lluvia, y la gente que pasa con paraguas y saludan y sonríen trágicamente. Lo mismo, siempre lo mismo; el mundo, el pueblo, Laia.

sábado, 19 de octubre de 2013

UNA REIVINDICACIÓN DE LA FILOSOFÍA
EL “PARAÍSO PERDIDO” Y EL CONSUELO DE LA FILOSOFÍA
La cultura occidental actual es de un marcado sesgo humanista, concretamente del humanismo renacentista (XV-XVI)[1], afirmación que luego justificaremos. Antes de caracterizarlo generalmente, conviene que tracemos una definición (conscientes de lo insatisfactorias y poco consistentes que son las definiciones)[2]: podría decirse como movimiento cultural perteneciente al período del Renacimiento europeo, originado en Italia, que influyó enormemente en todos los ámbitos del saber, la política y la sociedad seculares, y que se basa en un ideal de hombre erudito (capaz de dominar la fortuna), y en una vuelta consciente a la cultura grecorromana de la Antigüedad.
Todos los rasgos que a continuación vamos a exponer, casi nominalmente, tienen un objetivo o trasfondo común, ya comentado en la definición y que verdaderamente fue la aspiración de toda la clase erudita que, realmente, fue la que cargó con el humanismo a sus espaldas (hasta el punto de perjudicarlo, como veremos). Quizás el excesivo temor a la muerte, motivado por el teocentrismo medieval, por el cual Dios era el juez de todos los hombres, sea una causa plausible de esas ansias de dominar la fortuna, de convertir el azar en explicación y el futuro en predicción[3]. Pero, sea como sea, lo primero que apuntamos como rasgo fundamental es el predominio de la vida activa. Todo ser humano se crea para actuar y se va haciendo conforme su actuación, entendiendo actuación en el sentido más inmediato y biográfico del término. Nuestro ser, para decirlo con Ortega, no es sino lo que hace, y por ello la buena actuación nos llevará a ser buenos hombres, buenos humanistas. La virtud moral no se queda en lo unilateral del conocimiento teórico o la praxis impremeditada. Se trata de esa deliberación reflexiva, prudencial, que realza al ser humano y a ese absurdo “hombre de letras” lo convierte en un “hombre”[4] en el pleno sentido de la palabra.
La nostalgia por la cultura grecorromana es un tópico distintivo del humanismo, que consideraba esta época como irrenunciable para ese modelo de hombre. Cualquier intento de sintetizar en unas palabras lo que significaron Grecia y Roma sería temerario e injusto, por lo que nos quedamos con la visión del hombre como ser autónomo y de cuya potencia vital emana la visión del mundo. Esto conlleva una visión decadentista de la época anterior (a la renacentista), es decir, de la Edad Media, a la que consideraban como un auténtico retroceso intelectual, sobre todo por esa súbita subordinación de la razón a la fe, la heteronomía moral a instancias de Dios, el triunfo del monoteísmo cristiano intolerante y represivo, el eclipse de la filosofía y de la ciencia por la teología, etc. Muchos pueden pensar, a raíz de esta mención de la religión, que el culto a la divinidad era algo tan sagrado y practicado en Grecia o Roma (hasta que se oficializa el Cristianismo en la época imperial) como en el Medievo. Es cierto, la religión griega era algo presente y recurrente en todos los aspectos de la vida, pero a favor del mundo clásico se puede aludir perfectamente a una deficiencia marcada de las ciencias naturales con respecto a las medievales. Los antiguos necesitaban justificar los procesos naturales y sus propias incontrolables pasiones de alguna manera, y atribuían poderes sobrenaturales a diversos dioses, tan “humanos”, incoherentes y veleidosos como los propios hombres, que constituían una explicación mítica que satisfacía ese asombro ante la vida. Ya no se trata de un ente todopoderoso, como el medieval, causa y juez de todas las cosas, sino más bien de justificaciones provisionales que iban surgiendo.
No es de extrañar que los humanistas quisieran recuperar la historiografía, ciencia que nos permite saber de dónde venimos y con ello hacer dos cosas: evitar las negligencias del pasado y elaborar una comprensión histórica (que quizás sea la única aceptable) del hombre.
Otro tipo de conciencia que se intentaba difundir era la filológica, como elemento imprescindible para la correcta transmisión del saber, y como exégesis para releer las Escrituras y revisar sus posibles sentidos sesgados o manipulados por la Iglesia. Dominó el latín más que el griego, aunque anhelaban un latín sin la degradación que había sufrido durante la Edad Media y el escolasticismo.
Más que un movimiento intelectual, se trataba de proponer una nueva forma de afrontar la existencia, basada en la erudición y en una moral de caballeros, que por supuesto incluía el dominio de las armas y la caballería. Véase la figura de nuestro gran poeta Garcilaso de la Vega.
Señalemos otro rasgo importante, y que quizá algún ministro pudiera estudiar con detenimiento; el proceso pedagógico llevado a cabo por los humanistas. Creían que su ideal de interdisciplinariedad (lo que parece haber desaparecido por completo de las mal llamadas universidades actuales, donde no es precisamente la universitas de conocimiento lo que abunda), de rigor científico y honestidad moral libre de prejuicios económicos, se podía enseñar, y daban a estos estudios los studia humanitatis, locución apodada por Cicerón tiempo atrás. Lo que reluce aquí, y lo que proponían los malogrados humanistas es un intelectualismo moral, de herencia socrático-platónica, por el cual la ética es un conjunto de convenciones deseables y transferibles. No obstante, el magno proyecto humanístico se perjudicó a sí mismo por sus propias ambiciones, y un exceso de elitismo acabó por completo con la idea de que las masas tomaran parte de las cuestiones filosóficas suscitadas, del progreso científico o de la normativización de las lenguas.
Hubo muchos filósofos y científicos que reaccionaron contra el teocentrismo medieval y que intentaron superar el idealismo platónico de Agustín de Hipona o el aristotelismo de Tomás de Aquino. Un célebre representante de la filosofía renacentista es el mártir Giordano Bruno. El italiano dio un paso decisivo para comprender un antropocentrismo basado en la inmanencia de un alma universal. La transcendencia de Dios es negada por el simple hecho de que, como ocurre en el monismo bruniano, potencia activa (forma o alma universal) ha de ser una misma cosa con la pasiva (materia), su relación es interna y por tanto es imposible la existencia de un Dios transcendente.
La creencia de los filósofos no recaía en un Dios alejado y omnipotente, como pudiera parecer por la tosca propagación que ha tenido el cristianismo a nivel social. Ese Dios en que creían se asociaba a algo mucho más humano, mucho más nuestro. Esta peculiaridad del género humano no es otra que la voluntad, constante y eterna, de saber, de aprehender un mundo que (como sugirió Campanella) es una degradación del “yo”. Dios representa esas ansias de eternidad que están presentes en cada individuo. Este “estar” de esa voluntad de saber, es un “todo” desplegado por la humanidad como potencia activa (forma) de nuestra alma. Y esto es una misma cosa con la potencia pasiva que existe en cada humano de modo distinto.
Podemos incluso ir más allá, para ver hasta qué punto los humanistas achacaban al Medievo esa parálisis intelectual. En el ámbito de la teoría del conocimiento, por ejemplo, sus denuncias están justificadas. El éxtasis místico medieval consistía en una fusión del alma con Dios, hecho que saciaba esa hambre de conocimiento y, por tanto, reducía sus aspiraciones. Por el contrario el proceso que propone Bruno es muy diferente, ya que pone ese descubrimiento de Dios o del alma universal en último término, después de un proceso epistemológico que arenga al conocimiento a querer conocer más.
Pero toda esta larga introducción tiene un propósito, y es justificar la tesis de que nuestra civilización, a día de hoy, en pleno siglo XXI, es de marcado carácter humanista. Y eso que, aunque pueda resultar paradójico, las humanidades ya no tiene el predominio que podríamos suponer a partir de la denominación “humanismo”. No obstante, nuestra cultura tiene el mismo afán, persigue el mismo objetivo que el humanismo, a saber; someter la fortuna bajo la fuerza del hombre virtuoso.
Evidentemente, no es esto todo. Podemos ver otros restos del renacimiento, y para ello viajemos de nuevo al siglo XV, en plena emergencia de la ciencia moderna. A pesar de las discrepancias que la siguiente afirmación ha causado, se percibe en dicha época, por primera vez en la historia, una unidad entre humanidades y ciencias. Muchos pensadores defienden lo contrario, que es en dicho siglo cuando, por un progreso y alcance técnico y científico apabullante, las ciencias adquieren autonomía frente a las humanidades. Pero esto podemos desecharlo sólo con acudir a la actitud (y en muchos casos declaración explícita) de muchos científicos. Newton es un ejemplo, pero quizá el más paradigmático sea Galileo, quien se autodenominaba filósofo. En el fondo se trata de ser coherentes con el saber y con toda filosofía; la Verdad es múltiple y necesita de múltiples métodos. Me parece absurdo hacer una separación entre ciencias y humanidades, lastrando así las aspiraciones del conocimiento exhaustivo de la realidad. Y lo mismo me parece con respecto a la filosofía en concreto, a la que en un acto de simplismo se relega muchas veces al campo de las “letras”, como si los filósofos fueran meros novelistas o poetas. El filósofo afronta la realidad como totalidad, como asunción de lo complejo de ésta y con el coraje que significa encararla en toda su amplitud. Para el amor a las letras ya existe otra disciplina, honorable por supuesto; la filología.
Así es como, generalizando tal vez demasiado, nos encontramos con una escisión injusta entre letras y ciencias. Cierto es que, metidos ineluctablemente en esta dicotomía, las ciencias tienen evidente predominio. En primer lugar, aparte de las estadísticas o la consideración peyorativa de las letras frente a las ciencias, es evidente que la legitimación social, política y económica recae en las segundas. La población ve en el saber científico un instrumento eficiente para ese fin al que aludíamos, el de dominar el destino. Además el sistema capitalista, basado intrínsecamente en el progreso material, tiene a las ciencias como punto de apoyo para, por ejemplo, extraer más productos naturales o servir a un consumo acelerado e inconsciente. Si a esto añadimos que los políticos se aferran a esa idea de progreso para justificar cualquier acción, por muy antipopulista que sea, no es de extrañar que sean las ciencias quienes tengan un valor más alto en la mentalidad de la población.
 No vamos a discutir aquí la evidente capacidad de la ciencia para construir, evitar catástrofes, curar enfermedades… en fin, su eficiencia práctica que la ha convertido en una de las cimas de la mente humana. Pero es que aquí se produce una confusión que nos hace volver la vista atrás. En el origen del humanismo no se consideraba la dominación de la fortuna como la seguridad de la supervivencia o la mejora de la vida a nivel material o de riquezas. Esta dominación llevaba implícita un aspecto mucho más humano y moral; la difícil tarea de la autonomía  de conocer el verdadero valor del hombre, que trasciende a posesiones o progreso industrial. Esto es, realmente, una afirmación de la vida más radical que cualquier otra. Se trata de decir sí al arte, a la música, a la poesía, al pensamiento libre, que son actividades que expresan con sinceridad el desarrollo del hombre, su dionisíaco vagar por la historia.
Hay más cosas que han cambiado desde el renacimiento, y es la nostalgia por una época pasada, la conciencia filológica (poca gente estudia inglés por amor a Shakespeare o a Keats, y toda reivindicación filológica actual es más por una situación de agravio o vestida con una reivindicación cultural, como por ejemplo el problema del catalán) y por supuesto la filosófica, virtudes éstas a las que les imagino un funesto destino. Lo mismo ocurre con la historia, la cual puede atraer a mucha gente como modelo de lo que se debe o no se debe hacer, o como experimento para descubrir otras culturas, pero nunca como valor intrínseco, como ver al hombre a través de su historia.
El caso de la filosofía nos lleva a una más honda reflexión, ya que no hay nada más opuesto a la cultura o pensamiento actual de las “masas” que la filosofía. La cultura consumista que nos rodea, los fugaces medios de des-información, la globalización económica… son un conglomerado de elementos que hacen de la vigente una cultura de lo instantáneo. Las noticias interesan durante un período de tiempo (el que dura de la cocina al ordenador o poco más), luego son obsoletas. Lo imagen, lo chocante, lo inmediato, es lo que triunfa hoy. Todo ello ha causado que dejen de preocuparnos ciertos temas más perennes, que exigen un mínimo de detenimiento, y en estos temas es la filosofía el saber por excelencia. La meditación, la lectura sosegada, ya no son atractivos, hasta el punto de que, como se ha demostrado empíricamente, ya no somos capaces de atender durante más de 10 minutos a una disquisición abstracta.
La paradoja a la que antes aludíamos se acrecenta aún más cuando observamos la colonización progresiva de las ciencias sobre las humanidades. La especialización es el síntoma más claro, o la adopción del método científico por parte de aquéllas.
Después de este análisis con respecto al humanismo y sus vestigios, nos vemos obligados a perfilar de una vez la conclusión de este escrito, que a fin de cuentas no constituye sino una reivindicación de la filosofía como fenómeno posible y deseable hoy en día. La justificación de esto la hemos de buscar observando el contexto social e histórico en que se formula la cuestión, es decir, en esa época apodada “post-modernidad”, uno de cuyos atributos más importantes es el preciado individualismo. Y no sólo gusta de nobleza, sino que es el tesoro más alabado de nuestra sociedad. Si de las humanidades hacemos una concreción, y ponemos nuestros ojos en lo estrictamente filosófico, descubrimos que la mejor forma de preservar ese individualismo, incluso de hacerlo más personal e invulnerable, es ese “amor por la sabiduría”. Porque la filosofía comparte es carácter accesorio del ser humano, y por ello mismo puede ayudar a fortalecerlo. Más aún, la filosofía se nos presenta como diamante en bruto, como valor en sí mismo, porque como todos dicen (y se autocomplacen de hacerlo) la filosofía es inútil, no tiene utilidad. Si presuponemos la utilidad de las ciencias para el progreso, nos queda que éstas son un medio, mientras que la filosofía es un fin. Ahora se plantea la pregunta ¿qué es progreso? Y ante la confusión y sinsentido a que puede llegar una premeditada respuesta autocomplaciente, yo respondo: el progreso tampoco es un fin en sí mismo, porque nunca se satisface, ya que todo progreso aspira a algo más. ¿Qué mejor alago para la filosofía, que se reserva para sí el privilegio de ser un fin para el hombre, ayudando a hacerlo más reflexivo y menos arbitrario?






[1] Diferenciamos éste del latino, promulgado por Cicerón en la Roma clásica, del cristiano, del marxista o del transhumanista.
[2] Creo que para comprender con rigurosidad los conceptos, ya sea el concepto de “historia”, “nación”, “libertad”, lo más adecuado es hacer un análisis histórico del mismo, porque éste nos dará su origen, su evolución y su papel en las distintas culturas. Es ésta, evidentemente, una postura deliberadamente historicista del hombre y de la filosofía. Téngase en cuenta que la definición no hace justicia a lo que son las cosas; las cosas se mueven, cambian, adoptan distintas apariencias conservando su esencia, y la única forma de explicar esto es mediante la descripción realista de ese proceso, mediante verbos, que es la proverbial palabra del movimiento. Las definiciones abundan en adjetivos, pero estos son más ilusorios que realistas. Es lo que hace, como dice Escohotado, cualquier reduccionista o idealista para defender sus tesis.
[3] Esta idea, y algunas otras posteriores como la pervivencia humanista en nuestros ideas y los consiguientes argumentos, están extraídos del trabajo de V. Sanfélix, “¿Cabe la filosofía en una cultura humanista”? En J.I. Galparsoro &X. Insausti (Edts), Pensar la filosofía hoy. Madrid. Plaza y Valdés. 2010.
[4] “Hombre” deriva etimológicamente, aunque no tenga la misma raíz, de la palabra griega άνθρωπος, que significa “individuo del género humano”. Los latinos, con los cuales sí compartimos la raíz, la tradujeron por homo sin perjuicio del significado. Por tanto, quedan fuera de lugar reivindicaciones feministas ante un uso, no sólo válido, sino justificado históricamente, del lenguaje.

viernes, 30 de agosto de 2013

LA MUERTE
Caliente esperas
la dulce hora en que la tierra
de tus huesos haga vil techo.
Tus huesos, bañándose lento
en frío fuego
te queman y te enfrían el sentimiento.
La andrajosa piel que los cubre
presto se confundirá
con frío polvo,
pero nadie habrá que la llore
ni que la saque de su cementerio.

Caliente esperas
la fría hora en que los muertos
te habrán sus almas ya eternas.
Mientras tu alma
te come por dentro
te sorbe la sangre
y te aplasta los huesos.
Mientras la realidad
te narra su cuento
te roba los sueños
y te canta los versos.

Caliente esperas
la hora en que en el áspero mármol
se grave tu nombre, la fecha y la ciudad;
el nombre que nunca tuviste
la ciudad que nunca habitaste
la fecha que siempre anhelaste.

domingo, 4 de agosto de 2013

PEQUEÑAS CONFESIONES
Hace tiempo que un pensamiento ha ido llenando poco a poco mis venas hasta hacerse aflorar a la superficie de mi teclado. Desde que me di a leer libros he tenido la tendencia a pensar que en ellos está todo; toda la sabiduría, todo el bien, el mal, todas las cosas que fueron, que son o serán. Pero, realmente, si somos sensatos, admitiremos que los libros no son sino algo que ocurre en algún lugar, y ese lugar es la vida. La vida es mucho más apasionante que los libros. Los libros te envuelven, pero la vida “es”. La vida la eres tú. La vida tiene una fuerza incontrolable, es un afluente de energía que ni ciencia ni filosofía podrán nunca dilucidar. Qué amasijo tan incomprensible de imágenes, de sentimientos, de ideas, de sonidos, de voluntades individuales o colectivas, de vivencias intransferibles.
La vida de cada uno es la mejor novela que se pueda escribir. Ni Cien años de soledad, ni El Quijote, ni Crimen y castigo, ni Tirant lo blanc pueden compararse en vitalidad, en realidad, en espíritu, a la vida. Por ello, dejemos que pase nuestra vida y observemos su pasar. Cualquier cosa que ocurra forma parte de la vida y por tanto no debe preocuparnos demasiado; lo justo para comprender que eso era irreversible y que no cabe atormentarse. Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, dice el poeta. Posiblemente no haya leído jamás tanta verdad en tan pocas palabras. La mayoría de los lectores se queda en la belleza de éstas, en su sonar machadiano dulce y embriagador, pero estos versos contienen lo más hondo y lo más filosófico de la vida; que ésta es un sinsentido de cosas que, ni fueron, ni serán, sino que van siendo, que son. La vida es un instante, el instante en el que estamos y en el que escribo éstas líneas. El pasado, el futuro… ¿qué son sino utilísimas elucubraciones mentales?
Quizá sea éste el primer escrito que elaboro con más voluntad de introspección personal que por exponer algunas ideas (si es que podemos diferenciar ambas cosas, lo cual, como siempre, pongo en tela de mi escéptico juicio). Esto que escribo podría ser una página de mi nunca escrito diario personal. Y la verdad es que en eso se ha convertido mi vida en esta mitad larga de verano que llevamos. Esta vez voy a ser optimista. Lo siento, querido y respetado Schopenhauer, has sido mi predilección durante mucho tiempo. Pero a estas alturas necesito, deliberadamente, olvidarme de ti. Quizás porque sé que si me planteo tus doctrinas acabaré cayendo, y no me apetece. Voy a inventar mi “yo” optimista. Y esto no es ni una traición ni nada que se le acerque. Siempre sostendré que el ser humano no tiene identidad, o en el caso de tenerla es su constante cambio. Ergo, un cambio repentino de ser no es inmoral (otra palabra que me pincha los oídos y me absorbe el cerebro cada vez que la pienso… ¿qué es lo inmoral?) para mí.
Lo nuestro es pasar, lo mío, más bien, es pasar. Un pasar arduo, pesado, a veces insufrible. Pero al fin y al cabo un pasar más. Como el de todos los demás. Tan auténtico, tan incorregible, tan triunfante como el de todos los demás. Cuando la tristeza o el tedio te golpean es muy útil alejarte y ser un observador de ti mismo. Entonces me vienen a la cabeza esas palabras de Borges que he escuchado en alguna entrevista suya; ¿qué importa lo que pueda ocurrirle a este humilde chico de un pueblo de montaña, perdido en la inmensidad del tiempo y del espacio? ¿a quién le importa? Saludar a la vida, preguntarle cómo está, es algo que me complace muy a menudo. Así este verano, como toda mi vida, es un continuo discurrir de cosas, que ni han pasado ni pasarán, de cosas que pasan, simplemente. Hoy leo, mañana escucho música, al otro salgo a respirar el urbano aire de mi Castalla, al otro me envuelvo en divina embriaguez… y así va sucediendo mi vida y mi yo que ni se consume ni se nutre porque no existe.
A veces me vienen a la cabeza momentos de antaño. Situaciones ya ocurridas y que fueron muy placenteras para mí. Un olor peculiar, una melodía, un dejavu repentino que me recuerda el eterno retorno de Nietzsche, la sonrisa de algún amigo que incomprensiblemente despierta a la mía. Hace poco terminamos un campamento musical en plena montaña, apartados del mundo y de la ciudad. Más allá del encanto que por supuesto tiene siempre este denominado “Carrascal”, que ya ha cicatrizado en las almas de todos los nosotros, por su obvio componente musical, he visto allá en estos cinco días algo que siempre había puesto en entredicho y de lo que muchas personas se atreven a dudar; la fraternidad humana. En ese albergue viejo y montaraz, en el que no faltan leyendas misteriosas sobre los antiguos maristas que lo utilizaban, varias decenas de personas hemos convivido con honestidad, con alegría y con respeto. En cada despertar, en cada desayuno ambientado en el sopor matutino, en cada mirada de pura risa, yo, irresistiblemente, veía el sinsentido que es el hombre y lo inútil que es intentar acertar a describir con una palabra que es eso que ocurre cuando miras a otra persona y ríes si ella ríe, o te aturdes si ella llora. Son esos momentos en que te olvidas de lo que fue y de lo que será, y buscas con anhelo el ser del otro, para fundirte en amor recíproco.
Esto ocurre más veces de las que nos creemos, y tal vez los momentos de malestar o de miseria humana sean más llamativos por su excepcionalidad. Son éstos los momentos en que alguien falta a la virtud de la tolerancia, en que no se acepta la diferencia y la dignidad del otro queda rebajada injustamente. Hay que reivindicar la diversidad de opinión, de pensamiento y de acción. El respeto por el otro es lo único que nos puede salvar de la vileza humana y todas sus consecuencias.

Lo nuestro es pasar. Gracias, Machado, por brindarnos tanta sabiduría en unos centímetros de papel. Dejemos que todo quede, o que todo huya, pero alabemos el pasar y todo lo que ello contiene; el amor y el incomprensible fruto de la vida.